迷糊戏是新疆别具风格的民间乡土弹唱，已有二三百年传承历史。狄光照作为迷糊戏第五代传人，对他来说，迷糊戏不仅是老祖宗留下的一门手艺，更是余韵悠长的乡愁。
60岁的狄光照中等身材、身板硬朗、面颊黝黑。与他交谈，话一出口，就是一串串乡间俚语，诙谐幽默、表情丰富，常常逗得人哈哈大笑。每次唱迷糊戏前，狄光照都郑重其事，像是要举行一种仪式。“要打起精神，拿出看家本事，可不能让人家看了笑话！”演出前，狄光照动员大家。他的自乐班有十多人，成员大都上了年纪。只听旁边三弦一弹、二胡一拉，他已忍不住迈开马步，扯着嗓子，唱将起来：
张连听罢王妈劝/句句在理是箴言/全都怪我爱耍钱/日子过得实艰难/思想起来悔从前/叫人背后骂祖先……
一段《张连卖布》，狄光照完全进入角色，唱得满面泪容，声调带着哭腔。台下站满了闻声而来的戏迷，虽然有些戏文初次听来不太好懂，但那一声声或哀婉或激越的弹唱，让即便不懂戏的外行人也跟着哀伤起来。
一曲唱罢，狄光照坐下呷了口茶，若有所思地说：“要了解迷糊戏，还得从我们老先人说起。”
据狄氏族谱记载，清道光8年（1828年），甘肃省镇藩县（现民勤县）狄家老二狄发富带着结发妻子和兄弟老三，牵着一头毛驴，背着一口铁锅，挂着一把二胡，迎着大漠风沙，越过千沟万壑，唱着家乡的迷糊戏，沿着漫漫河西走廊一路西进。他们日行夜宿，最终来到新疆呼图壁河下游。这里土地肥沃、水草丰美，兄弟二人白日种地养家，夜晚为了排遣思乡愁绪常常会唱迷糊戏。“在新疆有种说法，女的急了嚎（哭）来，男的急了喊来。我们的老先人来到新疆，日出而作，日落而息，躺在土炕上想家时只能喊上几嗓子，喊着喊着就迷糊了。”狄光照这样解释迷糊戏的由来。若干年后，狄家人丁兴旺，老二家养了6个儿子，其中老六迷糊戏唱得最好，所以组成了戏班子，在新疆新湖、呼图壁、昌吉一带走唱，成为职业迷糊戏演员。此后，狄家人一代传一代，将迷糊戏作为看家本事传下来。几百年来，因为新疆独特的地域环境，排解乡愁的迷糊戏用它朴素的唱词、简陋的乐器、高亢的旋律陪伴着一代代狄家人度过了那些难挨的苦、那些寂寞的夜和生命里的欢愉、喜乐。
其实，关于迷糊戏的由来，史料中有两种说法，一说春秋时代郑国与犬戎交战于华县、华阴一带，郑军以优人唱曲，致敌兵迷迷糊糊败阵，故为迷糊戏；一说迷糊戏发源于陕西眉县、户县，“眉户”二字在陕甘方言中与“迷糊”发音相似，故名迷糊戏。迷糊戏唱词有十字句、八字句、七字句、六字句、五字句、四字句以及长短句，都有相应的曲牌。传统剧目有数百本，如《曲江歌女》《刘全进瓜》《梅降雪》《打樱桃》《蝴蝶杯》等。迷糊戏流传方式为师承，它唱腔通俗、易学易懂，一些广为流传的剧目，如《李彦贵卖水》《张连卖布》中的一些唱段，狄氏家族的人都能哼唱几段。“我们是听着老一辈的戏长大的，哪怕不会唱，耳音也灌满了，张口都能来几句。”狄光照说。
迷糊戏在上世纪50年代非常流行，三四人就能出去演出，老百姓婚丧嫁娶，都请迷糊戏自乐班演唱。狄光照的父亲、迷糊戏第四代传人狄春辉就是在那个时候组建了芳草湖总场、芳草湖二场狄家庄迷糊戏班子，成员有狄氏家族的10余人。狄光照从小跟着父亲的戏班子走村串乡、开弦唱戏，看遍人生悲喜，尝尽苦辣酸甜。狄光照说：“父亲坎坷一生，一辈子不离三样东西，一把三弦、一壶茶、一袋烟。老爷子常说，戏如人，人如戏，人生在世活着不易，我们唱戏也是给人唱‘喜’，唱戏人就要笑着吃苦。”狄光照说。2007年10月，狄春辉辞世，迷糊戏伴着他走完了一生。弥留之际，他将祖先留下的一把三弦交到了狄光照手中。狄光照知道，老爷子是将传承迷糊戏的使命交到了他手中。 在大哥狄光荣眼里，狄光照天生就是个唱戏的。“他悟性好，我们弟兄几个都按照老爷子教的一板一眼地学，他随口编的话就往戏里唱，还挺好听。”狄光荣笑着说，“年轻时，干完地里的活，我们三五人凑作一团，有拉的、有弹的、有唱的，嗓子唱干了，喝一碗清水；肚子唱饿了，啃一口干馍。唱迷糊了就各自回家睡觉。那时候弟弟迷糊戏唱得响，十里八乡的人家有红白喜事都邀请他到场。只要他一亮嗓，现场就沸腾了。”
2008年，迷糊戏入选第二批国家级非物质文化遗产名录，这让狄光照很高兴：“国家也要保护老祖宗留下的这门手艺呢！”如今，在芳草湖农场，狄氏一族有上千人，年龄大点的都能随口唱几段迷糊戏。“先人不在了，烟囱还要冒烟；先人不在了，三弦还要弹奏。”狄光照说。迷糊戏成为国家级非遗后，狄氏家族像一股绳拧得更紧了，他们成立了家族委员会，狄光照是顾问，主要负责迷糊戏的家族传承。
“传承得有人啊，你看现在的小娃娃，谁还爱听那咿咿呀呀的老戏文，好多狄家小字辈已经不会唱了。”狄光照说，老祖宗留下的看家本事不能丢，只要是狄家后人，就有责任传承迷糊戏。
狄光照最大的希望就是孙子狄宝杰能传承迷糊戏。他有一儿一女，但无奈祖师爷不赏这碗饭，两人都不是唱戏的料。好在2009年，孙子狄宝杰出生了，看着小家伙滴溜溜转的大眼睛，狄光照心思一动，拿把三弦弹了起来。就这样日日弹、日日唱，没想到，狄宝杰4岁时，有一天狄光照唱了句“烧酒四两”，小孙子竟对一句“黄酒四两”，狄光照再唱一句“羊羔肉你搭”，小孙子再对“你不吃肉”，狄光照又唱“我不喝酒”，小孙子又对“我俩啥朋友”……爷孙俩一人一句，直唱了半晌。听着小娃娃有模有样的唱腔，狄光照两眼放光，恨不得当时就将他那一肚子的戏文全教给孙子。
“后继有人了……”狄光照咂着嘴，意味深长地说。