北京市东城区的一套二进式四合院，在上世纪50年代末期曾是制帽厂，一晃半个多世纪过去了，院子里仍然在做着帽子，它属于一家誉满京城的企业——“盛锡福”。
老北京流传过一句老话：“头顶盛锡福，身披瑞蚨祥，脚踏内联升。”用来形容生活体面、讲究。当时，无论是来华公干的外宾，还是四九城里的百姓，都以拥有一顶盛锡福的帽子为荣。从民国时期至今，这家专做帽子的老字号已经走过了百余年历程，经历了时间的考验，也将中国传统制帽技艺完整地传承下来。
记者来到四合院里一间约10平方米的小房间，看到四面墙上挂满了各种皮料，如水貂皮、水獭皮、旱獭皮、狐狸皮等；窗台上则整齐摆放着一排圆木桩，它们被打磨得像一个个士兵的头盔，上面有工具留下的密密麻麻的痕迹。
“这叫做盔头，每一个盔头就是一种帽子的样子。盔头都是手工做的，差一点都不行，用久了木头会裂、会糟，还得做新的。”“盛锡福皮帽制作技艺”国家级代表性传承人李金善告诉记者，自己虽然已经退休，但每天还是会到小屋来，研究帽子的新样式。“做一顶帽子需要几十道工序，配皮、挑皮、吹风、刷水、平皮、剌皮、手针齐缝儿……这都是大项，细项就更多了。”李金善告诉记者，他接触制帽技艺是“半路出家”，一干就是40多年。
1974年，不满19岁的李金善插队回来，赶上盛锡福招工，就进厂成为一名学徒。当年，盛锡福的帽子都是出自老手艺人李文耕之手。李文耕家祖孙三代都是皮毛裁制工匠，祖上还曾给清代乾隆皇帝缝制过貂皮大褂。李文耕在盛锡福干了几十年，眼看要退休了，却没有传人，连自己的儿子都不愿继承这门手艺。于是，盛锡福的领导找到李金善，问他：“剌皮子你干不？”李金善想都没想就答应了。就这样，李文耕成了李金善的师父。
对于从小贪玩好动的李金善来说，规规矩矩地坐下来学手艺，戴着顶针，拿着针线缝皮子，并不是件好玩且容易的事：被针扎手、脖子酸痛，甚至在接触皮毛料子后，他才发现自己对毛皮过敏。为了坚持学下去，他每周都去医院打脱敏针，整整一年症状才消失。此外，做皮帽子时空气中总是弥漫着各种浮毛、灰尘，“听说吃木耳能清除肺里的脏东西，从开始做帽子起，我吃了几十年木耳。”说完李金善自己也乐了。
学了一段时间后，师父发现李金善勤奋好学，逐渐把看家的本事都教给了他。李金善还记得师父带自己去外地挑选皮料的场景，“当年遇到一张好皮料都舍不得放下来，生怕一眼看不住，被店家或者其他上货人换了去，直到最后打包装车才放下心。”不同质地、花纹、颜色的皮料，李金善都记在心里，直到今天，盛锡福每年收购的上万张皮料都是他亲自挑选的。
一针挨一针地缝了3个月皮料，直到缝出来的针脚像鱼鳞般整齐，师父才教他“剌皮子”的绝活。“剌皮子”就是皮毛裁制，难在刀法，不同的皮料和款式要用不同的刀法，有的皮要劈开、有的要横裁、有的要斜用，非常讲究。李金善接到的第一个工作就是给某国驻华大使夫人做一顶紫貂皮帽，回忆起当时的心情，他笑着说：“心里直打鼓，这一刀下去要是剌坏了，我3个月的工钱就没了。”
选料要求皮毛皮板整齐、柔韧，挑皮刀要锋利，起刀、进刀、止刀要稳、准，配皮要考虑节约用料，平皮要根据帽子的款式，裁制要根据皮料的状况……李金善至今还记得师父当年的要求，无论哪一项做不到，帽子都不能卖给客人。如今师父去世多年，这门技艺传承下去的担子落到了他的肩上。
“我带出来的徒弟只有两人。虽然有很多人来跟我学，但是大部分没坚持几个月就走了。”李金善有些感慨，这个工作枯燥，环境较脏，又不能很快赚到钱，许多人耐不住这份寂寞，“尤其是对于男孩子来说，每天拿着针线，很多人觉得不是那么体面。”
更让李金善担忧的是帽子的生意也不比从前了。“过去没有美发的概念，年轻人为了时髦都愿意在帽子上做文章。现在美发行业时兴，大家还怕帽子把发型压坏了。而且如今北京的冬天也不比从前冷，皮帽子在这里不那么实用了。”李金善说，虽然生意不如原来好，徒弟也不多，但他不想放弃，“制皮帽子是老手艺，盛锡福也是老字号，只要有年轻人真心想干，我一定尽心尽力地教。”
李金善拿起一顶海龙皮帽子告诉记者：“海龙皮就是海獭皮，一张皮子要十几万元，是最贵的料子。您买回家去，戴个十年八年，过了冬开了春，拿出来晒晒太阳掸掸灰，嘿，您瞅！跟新的一样！”说话间他抚摸着帽子，看帽子的眼神就像看着自己的孩子。