纵观2013年在中国美术馆举办过的书法展览，可以感受到诸多变化和新意。最明显的是，书家们的策展意识越来越强，对大型展览的整体把握能力也在逐步提升。尤其是年末的几场书法个展，无论从作品本身的丰富程度还是布展形态的多样面貌上，都给人留下了深刻的印象。而尤其让人感到新意迭出的，是于2013年11月2日在中国美术馆开幕的“艺舟双楫——李一书法展”。
李一，1957年生于山东曲阜，美术学博士，现为中国艺术研究院研究员，中国书法家协会理事，中国美术家协会理论委员会副主任兼秘书长，《美术观察》杂志主编。在中国美术馆办个展，对于李一来说，是第二回，上一次还是2005年。相隔8年，这次个展的成功举办，对于李一来说，是艺术成果的又一次集中展示，而对书坛而言，展览所触及的相关议题也值得关注。
在树叶上写字很好玩
11月的北京，正值深秋，中国美术馆内李一书法展展厅中，很多人都驻足于写在树叶上的书法作品前。古有“怀素书蕉”的故事传为美谈，如今在美术馆看到类似的书写形式，感觉新鲜的同时，很多人都心存疑窦：这是自然而然的书写，还是书家刻意为之？
“良成自泉城来，惠赠辛夷树叶数十片，遂以朱砂抄自作诗于其上。”这是李一书写在树叶上的一则日记。李一平时就有记日记的习惯，通常多则百余字，少则数十字，书体则包括篆书、甲骨文、章草、楷书等。朋友一日带来一包玉兰秋叶，“打开一看，大大小小参差不齐，深褐色的叶片泛着微光，朴质之中不乏精致。我见了满心欢喜，当即就想写点儿什么。于是拿出狼毫小笔，蘸上朱砂来写日记，又写了一点自己的诗，便觉得是将心事都托付给了这些叶片，立时有种倾诉后的轻松愉悦之感……笔在叶上行走，心情便顺着叶脉一点点地渗透到叶子的边边角角。”谈到在树叶上书写，李一很享受，这种难为外人道的喜悦是从他心里发出的。
除此之外，李一还尝试在布、绢、皮、竹、木、石、陶等材质上书写。在不同材质上书写，对他来说，更多的是一种尝试和体验。譬如在竹子上写，是想感受一下汉人写简的难易，而在陶器上书写，难度比他想象的要大，因为无论纸、布、绢，都是平面的，在陶器上则不但面临弧面书写的挑战，连书写材料也要改用釉质。“陈列于展厅的陶器，是经过烧制的，书写其上的字迹颜色已不同于初写时，看起来深浅不一，却很好玩。对我来说，这是极为难得的书写体验。”
论书绝句多有深意
李一写过一组作品，采用“论书绝句”形式点评了20世纪诸名家、大家及其书法。他说：“这种形式，启功等先生用过，是非常好的一种谈书论艺的传统，不同于启先生的是，我侧重于近现代的书家。之所以从近现代书家下手，是因为在主编《共和国书法大系》的过程中，对近现代书家有了更充足的认识，通过梳理，对他们有很多发现，所以就采用了这种方式来和他们对话。这次展览展出的只是其中一部分，我计划写百余首，成为一个系列。”
从他所选取的书家名单看，有齐白石、黄宾虹、毛泽东、赵朴初等人，所论则并不局限书家为人从艺方面，譬如写黄宾虹：“浑厚华滋境自开，江山无恙任心裁。凭传万古苍茫意，画石画沙同此才。”其后的评论则又有一层深意：“当世追慕宾老画者亦伙矣，徒知袭取其貌，几于笔笔浓染，家家墨涂，而未尝一探其实，良可叹也。”寥寥几句，可窥美术理论家的见识。
写论书绝句，没有深厚的文史、诗词知识很难驾驭，没点儿本事的书家一般都不敢尝试。李一之所以对此游刃有余，是和多年的习练和积累分不开的。翻开《艺舟双楫——李一书法展图录》，可以看到，无论是写在日本画笺、扇面圆心还是制于陶器和砚石上的，很多都是自作诗词、自作诗联。这些诗词和联语，题材极为广泛，有游历各国的纪行，如《美洲纪游十二首》等，有参加展览的感观，如《曲阜列展涂鸦之作感成一律》等，由是观之，积累生活的点滴感受和提高古典文学的修养，对书家来说很重要。
在李一看来，一个书家吟诗作赋，读书写字，俱为日课，是马虎不得的。由早先以章草为主，到现在的诸体兼涉，目的则在于丰富书法语言和表现力，最终体现在章草的创作上。他还强调，书写内容和书写材质的契合度很重要。譬如，在陶器上写的是《道德经》，而在日本画笺和桑皮纸上则写的是欧游杂记和随笔杂感。
谈及章草的发展，他说：“近百年来产生了沈曾植、王世镗、王遽常、郑诵先、高二适等大家，现在书坛又活跃着刘艺、陈巨锁等名家，就我而言，在这条路上已经走了很多年，现在章草所面临的问题是如何突破的问题。章草强调字字独立，但我认为不是字字孤立，还要注重气息和笔势，如何在碑帖结合和书体融合上进一步探索，是很关键的。除此之外，章草也面临着在‘展厅时代’如何进行展示的新课题。”
就这次展览，他考虑到中国美术馆的展厅空间，专门创作了像《中国魂》《秦砖汉瓦》等数幅尺幅较大的作品，这在以前是少有尝试的，因为章草自产生以来就是写在小尺幅上的，但书法进入展厅展览时代，面对这个新课题，也需要有新的思考和实践。从展出的效果来看，这种尝试，有说好的也有说不好的，但对于李一来说，艺术贵在尝试，如果故步自封，面对新课题不去探索，也就丧失了和时代对话的机会和能力。记者 梁毅